舟動之穿林吟嘯行

■ 我帶著信念從事這個工作，為大部分迷失飲食本質的現狀嘆息，努力鑽研，希望可以導向正確的方向，但能夠理解的人少之又少，大部分人根本不屑一顧，自願投入失控的飲食世界，一旦無法滿足，慾望就不斷膨脹。

■ 人類是有眾多慾望的動物，這是人類的本能，所以在某種程度上來說，也是無可奈何的事。但是，我認為助長這種慾望是愚蠢而罪孽深重的行為。除了為生存填飽肚子以外，還要向其他生命要求什麼？只要協助其他動物生存不就足夠了嗎？

■ 人類到底為什麼而吃？

——拓未司《歡迎光臨！找死料理店》

2006 年獲得第六屆「這本推理小說真了不起」大獎的《禁斷的貓熊》，從熊貓的飲食論述、食材走私問題至揭開一樁謀殺案的解謎結構中，談到人類飲食的本質和「禁忌」；該書中的角色，亦即退休的美食評論家中島弘道曾說：「味覺，是上帝賜給人類的獎賞。」然而，此種與生俱來的能力會發展到何種階段，似乎可在《歡迎光臨！找死料理店》找到更深刻的論述。

不過，《歡迎光臨！找死料理店》不是一本推理解謎作品，而是帶有懸疑、驚悚，甚而添入奇幻元素（近似怪談或都市傳說）的小說。《禁斷的貓熊》開頭幾章多少發揮作者原本職所長，介紹相當多的美食料理和廚法，像是簡介分子料理法、蔬菜的進貨管道等，而書中為讀者端上的每道菜，無論是肉、魚、白酒等皆有詳盡的描繪；但是，《歡迎光臨！找死料理店》幾乎不提這些細枝末微的上桌菜餚，或說根本沒有佳餚，反而將焦點全擺在「現代人面對食物的態度」。

除了專找極致美食的評論作家，故事中還加入了喜好家庭日常料理的評論家助理、週刊責編、小餐廳的廚師、大胃王選手、以及 Around 40 的未婚女性等角色，全圍繞在一間不易尋得所在位置且名為「HOLE」的神秘餐廳；離奇的是，享用過這間餐廳料理的人紛紛死於非命，僅留下一則又一則未解的都市傳說，過程曲折難解，翻到最後一頁，真相究竟為何，仍是謎團陣陣。那麼，作者究竟在這本作品中想要傳達給讀者什麼？

我想，承襲《禁斷的貓熊》所論述之人類飲食的本質，可以在這本作品中從各角色對於食物的態度來看。

評論作家二十年來從最初品嚐簡單料理所調和的極致恰到好處，逐漸轉為頂級美食，甚至以自身名氣向餐廳、酒廠暗中索酬，只要是自己看不上的就不屑的態度，決定了他的命運。此外，採用斷食方法減肥的編輯（可能）死於身體衰弱，終日暴飲暴食的大胃王選手據傳死於衰弱，採取半吊子樂活飲食的女性死因不明——共通點都在於，當他們每個人踏入「HOLE」之後，全都面臨必得審視內心對於飲食的欲求和扭曲，如同掉入慾望的坑洞（hole）一般，無能自拔。

此時，眼前的料理相對於自我的無意識（unconscious），自無意識所生的動機（unconscious motivation），造成「只記得吃了很棒的料理，卻不記得吃了什麼」、「在吃的時候，會覺得自己不再是自己內心好像被看透」的印象。由於日本是佛教融合神道的國家，重視因果輪迴，種什麼因、得什麼果，深藏於阿頼耶識之中的因果循環，令自身的慾望愈滾愈大，雖然冥冥中有恍若老邁侍者的推手使然，但實際上仍是取決於自我是否擁有一顆謙卑、反省且悔改的心念，意欲和其他物種彼此尊重、共生，盡可能維持生命最低限度的慾望。

總結來說，《歡迎光臨！找死料理店》是以奇幻、懸疑元素隱喻包裝人性中直視內在本能慾望的小說，假若能搭配台灣先前唯一引進的《禁斷的貓熊》閱讀，應該更能了解作者面對飲食所抱持的態度。

——舟動（2015.12.21）