舟動之穿林吟嘯行

半藤一利《日本最漫長的一天》根據各方資料拼湊出日本二戰終戰前後（8月14日、15日）於皇居周遭的局勢。

前半段在 8 月 14 日 23:00 之前，天皇、首相、內閣、陸相及各高階軍官都在處理是否該接受（或該如何接受）同盟國發出的《波茨坦公告》、以及該如何撰寫《終戰詔書》。這是日本史無前例的艱鉅任務，乍看是簡單的降服，但其中考量國體的存續、天皇從神格降為人格的意義，以及全軍是否歸順於總部的命令，全國土地和人民被戰後接收又會發生什麼狀況，全體面對的滿是龐巨且未知的黯淡前景。每個站在不同立場的角色，他們的內心不斷去思考該怎麼辦？是該無條件投降，或附帶條件的投降？又，《終戰詔書》的措辭該寫「因戰局不利」、「因戰局尚無好轉」、或「因戰局未必有好轉」而選擇接受《波茨坦公告》，才不會引發軍民的怨懟？該採用天皇直播，抑或錄音播送的方式？又該如何要求記者配合適當的時間發佈消息，以免近衛師團中的反動提前發生？……前半過程讀來漫長，可見每個人對國體、天皇地位的認同可能各自相異，部分人何以於下一步欲戰至一兵一卒（玉碎）的心理，在作者冗長的鋪陳中似乎也不是不能理解，我認為這種心態並非只歸因於軍國政策的洗腦，其中還牽涉日本人自我的矛盾意識，還有過往幾百年歷史等等所造成的狀態。

前半段將所有人物、背景、場景全都設置完畢，後半段自 8 月 14 日 23:00 之後，節奏趨快，Halsey 指揮的美國機動部隊於日本近海伺機而動，美軍Mariana基地的兩百多架B29轟炸機也正飛往日本各區域的航程中，皇居竟然發生類似「二二六事件」的政變行動，以畑中少佐和椎崎中佐為首所操弄的轉折，從砍殺、槍殺師團長和白石參謀開始，陷入詭譎多變的情勢。

陸相阿南惟幾平靜的切腹準備，是讓我最感慨的一段。身為內弟的竹下中佐或許該給阿南一線希望，告訴他叛軍已就定位，但他並未勸阻，顯見阿南心意已決，且留下的辭世歌署名「陸軍大將」，遺書中署名「陸軍大臣」，更顯示出自己不予阻止政變，其違抗天皇聖斷的意志乃因「忠誠」所致，因為忠誠、責任，以及熱愛、崇敬國家，所以選擇自裁。若非處於他的立場，依從他過往的教育來看，自殺的理由和要件是極為荒唐的行動，然而此誠如 Alex Kerr 於《犬與鬼：現代日本的墮落》一書中所提及的：「絕對性的奉獻精神是日本勤奮勞動者的根基。與此互為表裡的，便是走極端……此和二次大戰前的增強軍備很像，不知節制的極端主義發揮了作用。」正是一種極端又內外矛盾的文化觀，賦予自裁行動一個悲怨又具有正當性的理由——在僅三行的遺書中表明「一死以謝大罪」，又於背後加上一句「始終確信神州不滅」。

作者經常於某個關鍵點插入「倘若歷史能夠允許我們做各種想像，比如說，假若……」的擬設語氣，指出每個時間點的小事件，都可能造成歷史的改變，諸如裕仁天皇錄好的音盤若交給廣播局或情報局的人員來保管，那麼即有可能落入政變叛軍的手上，儘管內閣已發電報給同盟軍，表示稍後將由天皇向全體軍民宣布至關重要的事項，但可能會讓準備進入日本國土來接收的軍隊感到錯愕，將使整個投降的過程變得更加複雜。簡言之，各方的行動描寫細膩、考證詳細，作者臆測寫出的場景亦有補充的史料可尋，過程緊張萬分。難得能有一本作品，能在僅「續戰」或「降服」二擇一的選項中，還能將過程寫得如此具有張力。難怪這本作品能被改編成為電影。

——舟動（2015.11.04）