舟動之穿林吟嘯行

■ 不論我講話如何結巴，需要認真以待的事情，我一定認真說。

■ 學校的老師，並不是各位同學的伙伴。雖然有時候，老師會和你們站在同一陣線，但那並不代表，從一開始，老師就該無條件支持你們。

■ 所有人都明白，全班同學都能和睦相處的班級，在全日本根本連一個也找不到……其實大家都知道，打架和霸凌並不一樣，霸凌只有在對方絕不向自己反抗的情況下才會成立。

■ 霸凌不是因為討厭一個人而形成的，也不是因為人數眾多才形成的。踐踏他人，讓人陷入痛苦之中；沒有發現他人的痛苦，不願聆聽痛苦的吶喊，就是霸凌。

——重松清《青鳥》

注意到重松清的作品，是從《十字架》（2010，獲吉川英治文學獎）開始，後來我又找來了探討日本當時家庭問題的《維他命F》（2000，獲直木獎），兩本分別被改編為日劇的《流星休旅車》（2002）、《鳶》（2011，這部也有電影）。截至目前，我仍認為《十字架》是他目前最高的成就。他的文字往往平實且淺白易懂，可是他很會運用故事情節醞釀角色間的情感，此外近幾年的作品多半把焦點放在父子情感和校園霸凌，這本《青鳥》即是其中一作。事實上，譯作尚未出版前，我已經看過了電影，僅改編自裡面的其中一篇〈青鳥〉，由阿部寬主演，他的演技一流，好似擁有口吃、個性稍微開朗一點的加賀恭一郎。

口吃是一種語言構音異常，非自願性停頓、拖長或重複，可能導致溝通障礙。看《王者之聲》（The King's Speech）英王喬治六世即可得知，要改善口吃必須耗上多少時力。這本非屬推理文學的《青鳥》，村內則是以具有口吃的教師之姿出現於八個短篇中，每個故事都是以學生的角度出發。

其中，以女生為視角的篇章似乎都有結構較為散亂的問題，雖然還是能明白故事的進展。〈手帕〉應該只是要點出村內這名角色與眾不同之處，關於主敘者的故事，我並未產生多少感動。〈護身符〉的人物形象似乎比較平板，尤其是主敘者和她的家人，或許日本真的有這種人存在，但身在台灣的我，真的很難想像劇情竟會如此發展——這算是我的悲哀。

另，敘述者的心情表現法有兩處雷同，這種寫法我以前應該沒見過，頗有趣，例如出現在〈手帕〉中的「各位石膏像，請聽我說——」，以及在〈啟稟老鼠大王〉裡的「大王，請聽我說——」，這種表現方式彷彿透露出主角內在滿溢的情感，卻無法和外部世界連結的一種獨特的「移情作用」。

讓我印象最深刻的有三篇，也是我覺得寫得最好的，幾乎都是男生的篇章：

〈青鳥〉。這篇是用一起中學生自殺未遂事件，重新探討霸凌的定義和要素。班級中的所有人都寫了悔過書，該受懲罰的人也接受了訓誡，迎來新學期，遭霸凌的學生野口沒來校上課，可能還會選擇轉學，其他學生本可選擇遺忘，繼續過原先的集體生活，偏偏村內搬來了野口的桌椅，每天對著空位問好，光這一幕就足具懸疑的戲劇效果，為何村內要這麼做？沒人坐的座位，為何還得擺出來？對著空氣說話，有意義嗎？難怪這個小短篇能被改編成一百分鐘的電影，村內的行動其實是對施行霸凌者最深沈的質問。

〈獨唱的西姆莉露〉。齊藤殺掉第一隻青蛙的場景，先是不小心揮刀，向牠說了聲對不起，腦袋裡卻又傳出了「不夠、不夠、不夠」的聲音，由一個刺殺教師未遂的（眾人眼中的）「犯罪者」變成以殺死青蛙作為發洩管道的「洩憤者」，只要沒人發現，這種念頭就會一直內隱於心，但並非「殺完」之後，齊藤的心情順即平撫下來，他反倒感受更大的空虛感——例如，當他意識到自己殺了一百一十二隻青蛙（可見他有在算）之後，田裡其餘的青蛙仍然嘓嘓叫個不停，對於整個世界，自己似乎一點也沒有改變了什麼；又如，刺傷老師事件之後，他回到學校裡，便察覺到，非以他為中心的世界，並未因為刺傷案件的前後，發生了什麼改變，他依舊孤獨，更加寂寞。此時，村內出現了，挖掘到齊藤的孤獨感，以草野心平的「蛙詩」，試圖去碰觸他說不出口的那個點：眾人皆孤獨。／透過孤獨，我們隱約知悉彼此的存在。／所以，在每個昏昏欲睡的日子裡，我們都無比幸福。或許，有時候我們缺乏的只是理解而已。

〈啟稟老鼠大王〉。敘述者富田的父親可能因承受公司龐重的壓力，跳軌自殺死亡，其真正的動機也隨著呼吸中止而消失，富田因而從此對群體厭惡，包括各種集體行動、團體活動，但富田真正厭惡的或許就是自己的父親，以及身為其血脈的自己。當村內說：「富田同學，你也趕上了喔……趕在你討厭自己之前。」我頓時有種莫名的悲傷。這世界有太多不可解的苦痛和悲傷，可是解不開謎團的狀況下，又定義不出「大家」這個稱呼中所指涉的對象究竟是誰時，人會選擇逃避，將自己包覆於微小的空間中，感受孤獨，卻又無法承受孤獨，產生極大的矛盾。當一個人用手指著某一群人的時候，所謂的「大家」是指誰？包括「我」，或包括「你」嗎？

——舟動（2015.07.02）