試讀：中山七里《START!》
■ 人類打心底變得殘忍，並非是在手中握住凶器時，而是在手中高舉社會公理的旗幟時。高舉社會公理以及個人正義大旗的人，就會洋洋得意地傷害別人。他們不在意自己是用刀或用言語傷人，也不管對方是否有口難言、是否無招架之力。在自我亢奮的狂熱尚未冷卻之前，他們就會持續張牙舞爪。
■ 你太小看娛樂圈了，不管哲學還是政治，娛樂圈什麼題材都做，他們會很慎重地把一般人難以了解的論文，以深入淺出的方式做出來。反道德？一個晚上就會改變、崩盤的道德，還算是道德嗎？道德，就是你們攻擊別人時必定高舉的大旗，你們先入為主地認為只要揮舉這面大旗就絕對安全了。但是很不巧，藝術就是道德的破壞者，藝術就是要破壞教條、成規這些過時的舊道德，把藏在底下的事實揭露出來。就是因為這樣，掌握權威的人才會看不順眼！
■ 拍〔電影〕的人在想什麼，甚至包括他一路走來的是怎樣的人生，全都會烙印在底片上。
■ 電影到底是什麼？……說到底，拍電影不過是一種生產性的行為吧？那麼，持續製造出這種產品，究竟有何價值？
——中山七里《START!》
推理小說連作中，後作該如何在「不洩漏前作情節」的條件下鋪陳，無論是京極夏彥、宮部美幸、譽田哲也、三津田信三等名家皆大多用前作的故事後半梗概幾筆帶過，盡量不述及關鍵劇情；然而，卻從未見過如中山七里直接拿前作《連續殺人鬼青蛙男》的劇情，衍生出這本角色全然不同且別具風格的後作《START!》，更遑論是將前作「改編」成電影，再度以推理解謎的模式，從描寫一部電影的誕生，背後所需耗盡的人力、物力與心力，直至公開電影產業的秘辛，探討電影於當今社會的功能和本質。
由國際知名且特立獨行、嚴厲如鬼的導演大森宗俊所主導的電影《連續殺人鬼青蛙男》，真可說未平又起的風波不斷，製作人發生意外、劇本外流、人權律師抗議、片段畫面被偷放上網路、記者突入採訪，就連女主角也發生意外，最後竟然還出了人命，而幾近殺青之際，導演的身體居然出了狀況，完全不知道這齣戲該怎麼拍下去才好；好似弐藤水流的《腳本》，欲改編真實社會案例（日本阿部定事件）同是狀況百出，不過《START!》並非像《腳本》走奇幻玄怪的路線，而是融合當前社會現象的一部紮實的推理作品。
對書中主角宮藤映一（副導之一）而言，他於拍攝的後半過程得面對的壓力，包括外在的經費竭罄、人權律師對劇本所施壓力、以及年齡已三十四歲卻無成家、事業也一事無成，內在則是必須突然擔起重任和工作伙伴的期待，我認為即是如此重重壓力下，他才有辦法集中精神、靈感突發，和弟弟賢次（真正的刑警）聯手破案，最後也在此一事件中獲得成長。
至於犯罪或凶案的手法和動機，都和電影製作的背景息息相關，作者並未讓犯罪事件和故事主軸脫勾。且，閱讀第二章室內影棚裡的開拍過程裡，不禁讓我感受到另類「暴風雨山莊」的封閉氛圍；透過對話和對演排場，可明顯發覺現場每位演員、製片、含導演、編劇等幕後人員的個性截然互異，意外狀況卻於此時接連發生，整座片場宛如以人際互動交織搭建而成的封閉山莊，一步步引導讀者捲入更大的風暴之中。
除了美術指導土居博司應付女記者宮里的手段，讓我禁不住大呼過癮以外，最引我注意的場景有二：
其一是，律師寶來兼人前來抗議的訴求以及導演大森宗俊對自己作品理念的堅持。律師挾「思考精神障礙者未來協會之代表委員」的名號向劇本表達嚴重不滿，主張這部電影將精神障礙者視為危險人物，是一種對人權的污衊，不過導演卻認為律師只是一名光會作秀的偽善者，當隱瞞精神障礙者內心的想法——包括喜怒哀樂，甚至是殺人動機——時，即是透露出，社會集體意圖隔離精神障礙者的一種逃避手段。雙方對立的價值頗有思考空間。
其二，大森向宮藤表達電影是否該出現殘酷鏡頭的論點。大森所預期的觀影對象本即無意鎖定年齡層較低的族群，而且他說：「你覺不覺得，最近拍像這樣的電影，讓這種慘絕人寰的命案越來越多了？其實不是這樣。現在只要一有駭人聽聞的命案發生，媒體馬上大肆報導，所以變得引人注目，但這類獵奇事件，不論在戰前或戰後，本來就有一定的比例……人類啊，不論在哪個時代，都是很殘酷的，只不過當今社會不願承認這一點，抵死都要說自己和他們不一樣，把窮凶惡極的犯人罵成畜生，就是出於這種心理。」以上這段話，大森似乎只想要在自己的作品裡忠實呈現人性的各種面向，事實上，無論是救人的崇高熱情，或是殺人的殘酷行為，一直存在於社會中，只在於是否隱而不顯罷了。
當今由於科技之便，媒體變得比以前更活躍，且更加嗜血，面對殘暴事件的發生，往往只追求聳動的內容、用標題殺人，但對於事件前因後果的深入探究，彷彿一如不符大眾多數的期待，只得迎合多數人產出相當浮面的報導，在台灣何嘗不是如此？大森於該段中並引用「津山屠殺事件」（發生於1938年，橫溝正史《八墓村》、島田莊司《龍臥亭事件》亦以之為創作藍本）為例說明，我認為這段情節，值得讀者們細讀再思考，從而理解大森為何想拍電影，他到底想藉由電影這種文本表達什麼，又「電影」這種東西究竟在社會中的功能是什麼——此似乎即為作者中山七里創作《START!》的意圖所在。
另外，對於現今所謂「影評」的見解，於監製五社和夫與大森的對話中，亦可見大森的無奈——「從前要做評論的話，沒有相當的學養和經驗是沒辦法登上檯面的。但現在，有人光是寫好看或不好看這種粗淺的印象，就擺出一副評論家的樣子來了。」這段話，讓我想起電影《鳥人》（Birdman: the Unexpected Virtue of Ignorance）男主角 Riggan 在酒吧裡向女評論家投擲的怨氣。評論者如何以客觀的技術去看待任何一部嘔心瀝血的作品，也是值得我個人去思考的問題，作者則是於這本《START!》吶喊出一位行事嚴謹的創作者的心聲。而，拍攝電影《連續殺人鬼青蛙男》的過程中，因為預算問題而不得不刪修劇本，編劇六車圭輔和導演大森機動式的應變，使整部作品修得更好的此一橋段，實在讓人感到非常熱血，眾人對於一部作品所投注的心力實令我佩服。一部邁向完美的作品，總是在不停修改的路途中行進。
總結來說，這本劇情原創性甚高且具備推理解謎元素的《START!》，足以讓大眾深入了解當今電影產業所衍生各種層面的問題，特別是當電影劇本改編自社會聳動話題的小說文本時，全體工作人員勢必面迎的社會衝突。《START!》不僅是一部細膩地描寫電影生產過程的社會派推理小說，其中所點出的各項議題更是值得台灣社會每一份子深思，並設想所謂「電影」在社會中的本質和功能究竟為何。
題外話：這次的試讀素材，同樣發現編輯謝小姐親寫的小卡片，再次感佩編輯部的用心。於此，謝謝瑞昇文化出版提供此試讀機會，再次讓我感受到中山七里作品的震撼力。
——舟動（2015.06.24）
留言列表
English Learning (6)