舟動之穿林吟嘯行

■ 當葉次的肉體處於痛苦之中時，她被相同的感覺所貫穿……即使和應當要感到愉悅的對象親吻、媾和，那瞬間的愉悅卻是一片死寂，未曾湧出，令久緒體認到自己的扭曲。

——皆川博子〈異常少女〉

■ 畫完成之後，畫家就會消失。我想到在那之後，身體仍繼續存活的我的時間，在空無之中隱藏著空無的肉身，將頑強地繼續活下去。

——皆川博子〈展翅的太陽〉

皆川博子《異常少女》（少女外道）非懸疑推理小說，其中共收入七個短篇，各篇刻意跳脫（或說「輕撫」）社會與個人的連結，以極其昏暗隱晦的筆觸描繪各主角的人生故事，特別著重外物之於個人心境的對照，〈隱沼〉和〈展翅的太陽〉更時時摻入主角的自述，而後透過作者的眼睛挖掘出主角內外的全貌，手法非常具有文學性。

然而，也由於稍過度強調文學技法，未找出、分析所謂「異常」及主角「壓抑」的肇因——亦即社會集體意識的施迫（例如社會階級、軍國主義、對同性戀的歧視等）；全書充其量引入的時代背景為客觀的記錄，作者且無意突顯結構的生成。此種寫實的書寫模式和志賀直哉《暗夜行路》（屬日本近代文學白樺派）近似，將可能與其風格曾面臨的困境相同，即著重個人心境的書寫，並使牽涉故事中的相關人物過於封閉而不易解構。或許，從寫實的美感走入幻想的綺麗，令其處於虛實之境，是此文類的另一突破點，例如本短篇集（2013年）的〈標本盒〉及〈展翅的太陽〉末尾即可見得一絲幻想的痕跡，也許可視為作者獲柴田鍊三郎獎之作品《薔薇忌》（1990年）的回歸。

不過，若拋除結構問題，單純以人物心境來看，《異常少女》最引我目光的兩篇是〈異常少女〉和〈展翅的太陽〉。〈異常少女〉當中，久緒內心對葉次的情愫好似數年埋於深土的夏蟬幼蟲，待脫土而出，爬上樹幹時，已近生命的終結，猶如「老殘之身」——情感的能量拖著老邁的身軀，只能等待破土後的數日輝煌緩緩流逝，成為「樹梢落下的殘骸，正被螞蟻團團包圍」。

假若將久緒的少女時代搬至昭和後期，處於平成的久緒很可能成為葉次「正規」的地下情婦；那時代造成久緒的壓抑，或可從戰後價值的崩潰來理解，如故事中所言「當時的時代氛圍，認為女人就應該早點結婚生子，但自由、平等這些詞彙——儘管對它的意義懵懂不解——也開始擁有絕對的價值；戰前被視為美德的一切，全被一句『封建』所否定，成了有權力，但沒有權威的社會」，女性的價值與自主權於是變得誨暗不明，久緒只能讓自身醉心於藝術中，從而由畫布上的圖樣，逐漸意識到自己受家族及社會壓抑而生的扭曲面貌；後來好友阿星自殺身亡，她更確定自我和他人相異的此種「異常」不可表露於外，非得當個「正常人」不可。此種「異常」究竟是時代造成的，還是出於個人所擁，令人玩味。

〈展翅的太陽〉敘說的是同性戀議題。當然，於戰前戰後是「危險」的禁忌話題。圭雄對義一的情感，從現實走入幻想，文中的義一總是站在高位（例如在鷹架上），而那張經義一施過魔法的尪仔標，圖案猶如「擁有長長的巨翅的太陽」高掛，又像軍國主義之下所塑形的崇高軍神，但義一視角所見，只是女性的生殖器，暗指圭雄不可達成的希冀。當他在心中「抹殺」了義一的存在，自己所剩的只有肉體，靈魂早獻給了傾慕的「軍神」。後來，第一人稱主敘者與濕壁畫畫家（應是年老的圭雄）的對話中，關於「存在」的時間意義一段，頗有深意。畫家說：「中世紀的教會想出了一番精妙的道理。一切都是上帝的旨意。而上帝的意志，人類無從窺知。一旦被這麼宣告，再怎麼不合理的事，都非接受不可了。」此段話可謂宗教對異己既消極又無奈的控訴，即使將軍國主義看成是一種壓迫「異常」的宗教信仰，也能說得通。

最後，再次感謝瑞昇出版社提供此試讀機會。

——舟動（2015.12.22）