皆川博子的《薔薇忌》收錄了七個短篇。對我來說，閱讀這本小說是非常奇特的體驗，除了早先幾年恆川光太郎的《夜市》、《神隱的雷季》等書以外，近幾年我已經很少接觸這類型的作品，而《薔薇忌》又和恆川光太郎的恐怖風格不大相同，唯一的共通處在於它們都具有奇幻的元素。再者，《薔薇忌》不是「推理小說」，但其中幾篇帶有解謎成分，書腰上的文字指出是皆川博子「幻想小說」的顛峰之作。導讀中，已經詳細介紹了作者，以及這本短篇作品集當中隨處可見的日式「劇場」文化，尤其在歌舞伎方面的背景知識。可見作者在蒐集資料方面付出非常大的心力。
先總結來說，作者的行文不限於同類題材，這本作品集的風格也迥異於偏重本格推理的《剖開您是我的榮幸》，或異於含有大規模戰爭場景的史詩級作品《海盜女王》，絕對值得讀者再窺探作者另一種行文風格，有意了解日本歌舞伎的讀者，也可在這本作品中獲益良多。
感謝瑞昇出版社提供此次試讀體驗，更感謝出版社用心引進各類不同風格的大眾作品（補充：我在《薔薇忌》當中，見到了我個人未來創作的另一種可能方向）。
※※※以下內容涉及關鍵情節，請斟酌閱讀※※※
■〈薔薇忌〉：全篇幾乎以對話寫成，宛若劇本的形式鋪排，主題和「夢想及死亡的形式」有關。劇團負責人苳子與學弟於現在的對話，不斷與過去和木谷薰的對話交疊，末一節描寫，甚至深入苳子的意識中，令現在與過去、苳子和木谷的人生遭遇，逐漸融混在一起。最後一句，苳子決定抽離幻想之境，卻只能看著下場戲的帷幕拉開，構成一種「遺憾的循環」。
苳子身為劇團負責人，必須包辦大小各種雜事，縱使她盡心盡責，和越智搭檔掌理劇團（兩人甚而發展成情侶、準夫妻的關係），然而她內心深處想做的，並非處理這些瑣碎的事物；她真正想做的，是成為站在舞台上的演員，例如她在過往和木谷的對話中提及：「演戲就像摻了毒藥的酒，而我已深深中毒。」但，由於目標不可企及，此又成為她待在劇場，只能從旁瞧見來來去去的戲劇一幕幕上演，彷彿她的人生也像是一齣幻夢之戲，且是薔薇花瓣不斷向下灑落的夢幻死亡，靜待自己被全場的花瓣掩埋，夢想因而窒息而止。
木谷的劇本《羅朗薩丘》裡，有一段台詞提到：「之前的墮落於我，只是穿在身上的外衣，如今卻緊緊地巴附在我的皮膚。」此正是苳子的境遇。人若因「墮落」（例如為了組織家庭）而失去了「夢想」，是否相當於瀕臨死亡之境，抑或接受一場漫長的死刑，直到自己的軀殼逐漸腐爛、腐敗，頓止於懊悔之中呢？
■〈禱鬼〉：徘徊於劇場的綱男，他的「死亡」（車禍意外），正好和上一篇的主題呼應，而究竟是人是鬼，寫得非常曖昧不明。
但是，那不是重點，這篇更著重的主題是「水中月圓」的意象——人的欲念、或夢想，正如同水面上虛幻的影像（如月之倒影），而這些影像往往來自某位親人、摯友賦予的祝福或寄望，幻化成祝禱之人形，顯於水面上，這與宗教無關，而是一種信仰（或文中所說的迷信）；對於見到影像的人而言，或許會感到幸福，也可能成為一種無形的壓力。
所以，在綱男的敘述中，提到他小時候不懂事，把姐姐特地打來的水桶全倒出來，往後則懊悔著：「若只是木桶裡的水，要重新打滿幾次都可以，如果姐姐就是想望著水底，我到井邊為她重打一桶也沒問題啊。」這段「覆水難收」描寫是令我感到最具衝擊性的一幕，此預示著長大後的綱男每見到姐姐的幻影，便不斷排斥，甚至大喊：「別再讓我看見那身影，別再逼我知道妳在為我祈禱這件事。」當綱男「死掉」之後，影像也隨之消失，似乎意味著夢想（及他人的期待）也跟著抹除殆盡。
當然，「信」與「不信」出於個人自由，若是照主敘者（我）的角度來看，認為祈禱應該沒有什麼效果，那麼此種祝禱的異象會發生，是否終究在於個人所給予自身的壓力，而與期望自己達成夢想的那個人無關？只不過，若水面上真有人形，或許表示自己承載著他人的祝祐，偶爾仍能為自己帶來暖意；若是「什麼實體不明的東西」，想必無人賦予我任何期望，自己存於人世也沒有什麼夢想，或許真的表示「我活得很痛苦」。
■〈紅地獄〉：「死亡」與「性」通常是密不可分的兩個主題，佛洛伊德的心理分析理論也曾提及兩者的連結。此短篇做了極佳的連結隱示，並把彼此的關係以充滿性愉悅的「夢境」呈現出來，且情節發展實在非常妖異，構成一種異常的文字空間（頗類似某些變格派推理文體的描寫方式）。在場景的安排上，鉅細靡遺地描繪道具師傅製作各種樣式的道具，可令讀者身臨其境。
而，「切首」及「畸戀」則展示了「死亡」與「性」的關連性，特別是亞矢子（我）小時候受到驚嚇的場景——「天守夫人將這顆切首撿起來放在獅子頭面前，獅子瞬間張開血盆大口，一口將整顆切首囫圇吞下」一段，暗示著世人不予接受的禁忌之戀，也導致亞矢子的性啟蒙開啟了「紅地獄」，影響往後的人生及看待性伴侶的眼光。當她憶及丈太郎讓她坐在肩上，朝海裡走去，漸而沒入水中的畫面，例如「我們兩個慢慢地走到踩得到底，卻可能被海浪沒頂的深處」此段，其實充滿強烈的性暗示，雖然她要求丈太郎回頭往岸邊走，丈太郎卻讓自己完全被水淹沒，可謂非常高明的文學技法。
■〈桔梗合戰〉：這篇的寫實度較高，幻想情境著重在最後一部分，前半帶有「解謎」成分——亦即，究竟會有一支焚燒過並斷成兩截的梳子？
解開謎團的過程，也同時揭開了野川瑞穗的母親惠子的人生故事。野川瑞穗的親生父親是誰，其實很好猜，在閱讀時不斷讓我聯想到的作品是伊坂幸太郎的《OH！FATHER！》。在此短篇內，「母女」身為「複製品」的概念頗有趣，得知真相後再看瑞穗跳著母親編的舞蹈，略帶一絲驚悚的成分。此外，分身現象在許多推理小說中都有出現或探討過，讀起來，這篇的幻想成分並沒有很強。
■〈化粧坂〉：這篇同樣也和性有關，指出男孩初始的「性衝動」與「死亡」的連結，另外加上了「束縛」的意象。故事主人翁想要拒絕性衝動，卻造成了演員之女的意外死亡，從而就此被蜘蛛的詛咒束縛，恍若發自內在的性慾成為男性終其一生無可擺脫的宿命，所以在文中才會提到：「人類的肉體本來就受到深層意志所支配。這是他早就知道的事。只是小時候的他並不知道。」作者或許認為，男性就像是困在火柴盒當中的蜘蛛一樣，永遠必須和自己的性慾「爭鬥」，卻只能接受被吞噬的命運，才會於情節中安排小孩子圍在火柴盒周圍觀看蜘蛛打架的行為。
比較有意思的鋪陳是，Musashi 於故事中登場之前，作者並未安排給主角任何一句台詞，主角所有的台詞也只發生在和Musashi之間，這是我從沒看過的寫法。
■〈化鳥〉：這是圍繞在三個角色之間的故事。其一是影劇星探西賀；其二是他手下的演員江見杏二，以地下樂團歌手身份被挖掘去拍電影，卻出道失敗，經過十多年後，轉而擔當歌舞伎男扮女裝的角色復出，不幸在劇台上意外身亡；其三如謎樣般的角色，是一位出現於江見杏二演出準備室裡的老人。
這篇的結局頗具意外性，就我的解讀，本身即為謎團的老人或可視為西賀的愧疚感（或罪惡感）。然而，頗令我玩味的是西賀的動機——站在他的角度，他應該不認為自己所做的事情是犯罪，他反而相信自己是為杏二好，有意讓杏二被捧為「不死鳥」的稱號停駐於永恆，不過他的內心深處終究對奪走杏二往後人生一事萌生愧疚。而，兼具榮耀與犯罪的舞台已然布置妥當，等待時機的那段時間，抵觸的意念來回交戰，「異象」於此產生，所以老人才會在最後道出：「明明想振翅高飛，卻狠狠墜地。」無論老人是否為杏二數年之後的未來化身，這句話終究是西賀心底最強烈的衝突所在。他奔向屍體的途中，應該開始懊悔，思索著自己是否能得到「原諒」。
■〈翡翠忌〉：這篇帶有感傷之情，從年輕時見到翠鳥，到老年只能見到烏鴉，吐露出人類必然衰老的事實，儘管曾是璀璨耀眼的女星，依舊經不起年老的風化，不僅是外部身體的特徵，還包括內在的記憶。另一種解讀，千鶴的混亂也可能源自須藤的自殺，特別是千鶴和山尾的對話中將「嚴厲的批評」、「把他的戲批的體無完膚」強調出來，緊接著撥開幻想之霧，暗示千鶴的記憶中可能存有一塊最難將愧疚忘懷的區域。
——舟動（2016.06.23）
留言列表
English Learning (6)