舟動之穿林吟嘯行

■當班導帶著學生們的反省文，死纏爛打地要藤井先生〔因遭受霸凌而上吊自殺的學生之父〕收下他們心意時，藤井先生搖了搖頭，語氣平靜地說：「人命的重量，光靠文章是寫不出來的。」

 

■責難的話語有兩種，一種是如刀似劍的話語，另一種是如十字架般的話語。前者就像一把刀直接插在胸口上，會讓人痛苦到無法站起身子，甚至就這樣一刀斃命，最痛的也只有被刺中的瞬間；後者會逼得你不得不背負著它往前走，就算覺得愈來愈沉重，依舊不能把它放下來，也不能停下腳步，只要還繼續往前走、繼續活著，就得永遠背負著這樣的話語。

 

■所謂的「寂寞」，應該是一種相互的東西。如果自己覺得寂寞但對方卻不這麼覺得，或是出現相反的情況，那就像單戀一樣了。因為，所謂的寂寞並不是由於對方不在身邊才覺得寂寞，而是不在身邊的那個人，不像自己以為的那樣思念自己，才讓人覺得寂寞——這樣的寂寞，才是真正的寂寞。

 

——重松清《十字架》

 

重松清《青鳥》與《十字架》，主題非常相似，都在探討校園霸凌，尤其是旁觀者的心理變化。在《十字架》中，更是深刻描繪著什麼是「見死不救」。或許，尚未真正長大前，面對無可理喻的環境壓力時，只能於遺憾過後終身背負著十字架，無數次數落自己的脆弱與無能。但更甚於此的是，逃避已然發生的事實，仍然視而不見，選擇遺忘；於是暗夜降臨，不見旭日東昇，只剩破碎的畫面不期然出現在恍如現實的夢境中，反覆再現。此時才驚覺，自己多麼想要憶起早已遺忘的事實。《十字架》的文字淺白，內心的描寫卻十分深刻。某些場景、畫面，即使經過十年、二十年，都是終身得背負的十字架。