舟動之穿林吟嘯行

■ 我們什麼都不想要。連時間都不需要。只是存在著。可是反觀你們，即使世界都變成這樣了，還是無法停止欲求。

——松久淳+田中涉《咬屍》

讀完松久淳和田中涉合寫的《咬屍》，心中留下的是一種無盡的悲傷，甚至是「生而為人，我很抱歉」的愧恥感。這本小說不用像讀推理般動頭腦，不到兩個小時就可以讀完，彷彿看了一部電影。

我想，西方有許多活屍電影或小說，這本的內容或多或少應該也受到活屍電影的影響，故事中所述的「咬人屍」，其外型及行為設定基本上即是西方的活屍（或喪屍），而與東方（特別是傳統中國）的殭屍無涉，不過《咬屍》是只有結合日本神道及強調萬物有靈論的觀念下的產物，西方的唯物主義者是絕對寫不出《咬屍》的，若是西方的活屍片，頂多只能寫到白袍男的生物演化論，無法提及靈媒的死亡哲學，因為靈媒給予男主角的啟示，包括區劃生死界線的疑難，是西方正統科學不會去觸及的話題。

若把定義拉大一點，《咬屍》或可被歸類為結合科幻元素的自然文學；從男主角帶著生理上是女性的「咬人屍」一路長途跋涉，沿路經過末世景象的自然山水，也走過傾圮毀壞的都市殘景，而男主角對咬人屍逐步的愛戀，正是人類試圖貼近自然的表現；這種愛戀恍若過去存於基因或意識中的幻影，若成了痴欲，便會為外界造成傷害。真正的自然是不具有情感或情緒的，只有人，才可能在貪戀的業力下成為心靈污穢的存在。然而，這個問題可解嗎？作品中似乎悲觀地，沒有給出答案。

——舟動（2016.08.22）