舟動之穿林吟嘯行

台灣本土長篇懸疑推理小說——

靈術師偵探系列

《跛鶴的羽翼》

                                          作者：舟動

                                          出版：秀威「要有光」

昨日去台中參加「財團法人台灣家庭暴力暨性犯罪處遇協會」的 2018 年「中區家庭暴力及性侵害個案暨網絡推展服務觀摩研討會」，雖然我只有聆聽下午時段的演講，但真是大開我眼界，且收穫滿滿而歸，對於當前台灣最新、最先進的相對人處遇分級建構，以及社工運用優勢觀點去增強相對人的權能，實務研究成果實在令我感佩。透過邱惟真教授最後深入淺出的講後研討、資深社工林彥宇先生和協會社工督導陳姿吟小姐各自的個案分享、律師林瓊嘉先生的平衡觀點、苗縣社工師公會理事長孫保珍小姐的悉心主持，以及現場多位人員的服務和接送，讓我感受到協會內部滿滿的熱情和能量，我差點都快忘了自己也是講者之一。於此再次感謝邱老師的邀請，讓我有機會接觸各位的工作內容，以及表達我從推理小說《跛鶴的羽翼：靈術師偵探系列》出發，以謎團為核心、以社會文化為脈絡而於各領域所見之家暴觀點。

以下撰文為「台灣家庭暴力暨性犯罪處遇協會」對我的邀稿，我已授權協會發表於 2018 年「中區家庭暴力及性侵害個案暨網絡推展服務觀摩研討會論文集」。今日在本部落格貼出分享，約五千餘字，欲轉載請註明出處。

——舟動（2018.08.04）

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

融合家暴議題之懸疑推理小說《跛鶴的羽翼》的寫作觀點分享

■ 法律的存在不是為了讓人幸福，我們警察的存在也不是為了讓人幸福，是防範犯罪於未然、逮捕犯人。警察的工作就是這個而已，不對嗎？

■ 從前有位當政者說，人命比地球重。然而，那也是為了掩飾他的政治性考量而做的詭辯罷了。現實世界裡，比人命重的東西可多了。不，有些宗教和政治型態，甚至造成人命不如草芥。這個國家亦然。為了省廳利益與既得利益，將自己及家人以外的生命視如路邊野石般的人何其多。若非如此，何以解釋藥害相關悲劇一再上演？

——中山七里《哈梅爾吹笛人的誘拐》

於這本長篇推理作品《哈梅爾吹笛人的誘拐》，中山七里再次展現「翻轉天王」的實力。作者透過疫苗施打後產生的醫療糾紛，嚴正地為弱勢族群發聲。同樣探究製藥體系的懸疑推理小說，台灣也有一本由盧建彰創作的《藥命》，略帶有存在主義哲學的筆觸，其探討的議題也很值得一讀。

美國的獨立非營利機構「國家醫學院」（National Academy of Medicine，該機構發表之報告為美國醫療政策施行的重要依據），其審視一萬兩千份和疫苗有關的研究，於二〇一一年發佈了一份詳盡的報告〈Adverse Effects of Vaccines: Evidence and Causality〉，其中針對人類乳突病毒（HPVs）有大篇幅的描述，文中評論疫苗副作用的部分並提到：「隨死亡率下降，這些疾病造成嚴重殘疾的機會也跟著降低。」另一方面，二〇一一年時，共和黨總統候選人 Michele Bachmann 發動警告，指出人類乳突病毒疫苗會招致非常嚴重的後果，甚至導致接種人智能遲滯（mental retardation），並主張讓十一、二歲的女孩被強制接受政府注射的行政命令是錯誤的，她的對手候選人Rick Santorum 也贊同她的看法。再看《疫苗：兩種恐懼的拔河》（On Immunity: An Inoculation, 2014），書中呈現正反論述而將結論導向疫苗有益的觀點，其中提及自古至今疫苗接種的長遠歷史，詳加檢討了西方醫療的資本化、商品化，也同時說：「在疫苗接種行動中，自然人體與政治體相遇了，單單一根針貫穿了兩者。某些疫苗產生集體免疫力的能力，優於它們所製造出的個體免疫力，這一點暗示著政治不只是一個軀體，也是能夠保護整體的一個免疫系統。」

■ 我既不老實也不光明正大，我只是個骯髒的政治人物，但我之所以骯髒，是因為要從污泥裡保護一樣東西。

——中山七里《替身總理》

這本小說，全書三百四十多頁，不是推理小說，而是以真實日本社會為背景的高度政治娛樂小說。

假國王、假總統或假總理等題材並非罕見，例如好萊塢電影《冒牌總統》（Dave, 1993）、韓影《雙面君王》（Masquerade, 2012）等，因此於本作中，作者中山七里僅花了三十二頁的篇幅，即把演員何以假扮總理的過程迅速交代，直接進入其欲探討的政治議題的核心。換句話說，令身為素人演員的加納慎策（即一般民眾的身份）有機會一窺國家機器的政治運作，甚至坐鎮指揮、商策政治行動，以使讀者有機會深入了解日本政治樣貌，並進一步分析日本國民普遍對政治冷感，並期許國民能動身起來、了解政治和自己息息相干，此或為作者書寫本作的意圖所在，因而作者說：「政治真的很有趣。每個政治家都有各自的個性，只要你開始對政治有所關心，就會看見很多事情。漠不關心是最可怕的，雖然可能這個方法很笨拙，但我希望透過這本書，讓人們對政治能夠有所理解，對議員的看法有所改變。」（見封面內側）

由於作者傾力針對日本政治體系摹寫，且在一本作品中即意欲處理五項以上的重大議題，故全書節奏緊湊、毫無多餘枝節，而組織、法規等細項，其呈現於讀者面前的模式頗近似城山三郎的《官僚之夏》。不過，此種寫法也可能令不了解日本政治運作的台灣讀者造成閱讀上的困阻。比如說，基本的名詞「省廳」、「外務省」、「財務省」及「經產省」彼此影響的互動模式，又如「OECD（經濟合作暨發展組織）」、「APEC（亞太經濟合作）」、「ODA（政府發展援助）」的實際運作，以及英國功利主義代表學家「邊沁」等的理論核心，並未清楚說明其概念便直接帶入情節中。若要讓台灣讀者能確實理解，建議譯者和出版社可考慮增加註解（譯註）。雖然台灣的讀者中，可能有稍微接觸過諸如《Change》、《民王》等探討政治議題的日劇，但這兩部日劇仍是「追求娛樂」高於「追求思考」，對於不了解體制運作的讀者，閱讀門檻仍是稍高。

■ 神——請讓我姑且稱之為神——並未因此滿足，反而玩興大發地將我們引入混沌的迷宮，那就是地獄之門的密室。

——麻耶雄嵩《有翼之闇：麥卡托鮎最後的事件》

這是一本謎團解答一翻再翻的本格推理小說。謎團的建構墊基於歐美黃金本格時期的名作，足見作者熱愛推理的遊戲心態與向經典的致敬之意。同樣是連續殺人事件，同樣有與外界隔絕的封閉城堡，同樣有名偵探（和銘偵探）的登場、以及等同華生身份的主述者進行觀察，但於作者後記中所交代的擬似開放式的結局，卻又預示了一層翻轉，拱手將事件最終的真相交由讀者自行解謎、領略，隱隱仿照東野圭吾《誰殺了她》和《我殺了他》（較具商業宣傳）的操作模式，不過若深入比較兩者差異，《有翼之闇》或可充分顯露出作者對本格推理文本結構的不滿，並意圖破壞「偵探」＝最終解開謎團的「神」的神話運作。且，綜觀全書（至「閉幕」為止），是否該將本書定義為「推理小說」抑或「推理謎題」，可能亦存在許多爭議。

打從尼采於《歡愉的智慧》和《查拉圖斯特拉如是說》宣稱「上帝已死」，不僅是基督教的神，連所有被稱為絕對正確的價值便動搖並瓦解，世界彷彿不存在所謂的真實，虛無主義（Nihilism）於是降臨。將虛無主義極限化，令所有價值完全崩毀，人類眼前得面對的是分岔的兩條道路：其中一條路是「被動的虛無主義」，致使人不相信任何意義存在、受限於虛空的生活中；另一條是「以更加強力的解釋」去找尋自己積極面對現況的意義，甚而尋求增強精神力的價值觀，亦即邁向超人的路徑。

以我個人閱讀麻耶雄嵩至今在台譯作的體驗，包括新雨出版社的《獨眼少女》及瑞昇出版社積極引進台灣的《神的遊戲》，到現在作者的這本出道作《有翼之闇》，幾乎每一本都具有「否定偵探能力」的企圖；而在《有翼之闇》中所附錄的（極富價值的）「作者後記」寫道，「在本格推理小說，而且是名偵探的作品中，通常是由偵探獨佔鰲頭。所以才會有名偵探的美譽，貫穿整個系列，精彩破案，為作品劃上句點。但是自從我在高中時代讀過《十日驚奇》以來，就對這種單純由名偵探大獲全勝的故事心生抗拒……」這段文字指明，作者對於——「偵探」能勘破一切謎團、直抵真相，等同於推理故事中的「神」的存在——的此種制式推理文本結構並不滿意，從而不斷否定偵探的推理，將偵探從神的位階拉下來，甚至於《有翼之闇》尚能見到兩位名偵探（麥卡托鮎、木更津悠也）登場，並一次又一次推翻了演繹的結論，即使最後一章被賦予偵探身份的角色所言述的推理內容，似也不盡然是最終的真相，如此即可能令推理文本面臨結構上的崩解，特別是名偵探的存在地位飽受質疑，從而帶領文本結構進入一種虛無的狀況。或許因為這樣，引進這本作品的瑞昇出版社才會開闢專區，恭聆民間高手（即讀者，文本外部的「偵探」）以更強而有力的推理能力前往解謎，不願讓讀者處於消極的虛無狀態。

■ 你講的是沒有生命的數學，我說的是有血有肉的人性。怎麼可以把人的尊嚴，如籃球似地玩弄在指尖。

——葉桑《午後的克布藍士街》

這本推理小說的每一短篇，沒有浮誇的場景、也沒有多餘的情節，以相當精鍊的筆觸刻畫角色的故事，如紳士般的偵探葉威廉總是表現溫暾，展顯飽滿的生化知識和平時內斂起來的推理能力，並試圖挖掘人性中的強韌和脆弱、善與惡，以及案件呈顯的光與闇。讀完每一篇（儘管我每一篇的閱讀都相隔好幾天時間），可在作者的話聲中不時感受到角色間的溫情，或身為人的無能為力。

寫景寫物的文字樸實，卻經常隱指身為人類的無奈，如〈午後的克布藍士街〉：「雖然還沒到午後，可是整條街已經充滿了夕陽西下的落寞了。」或如〈流向心靈深處的河〉：「先看最後的署名，心孔湧出了難以形容的溫暖。然而，當他從頭逐字讀下去時，那股暖流就化成了寒流。」再如〈左手與右手的戰爭〉：「嗚嗚咽咽地吹在耳畔，彷彿是迷路小孩的哭泣聲。」以景寓情的洗鍊筆墨洋灑於字行，瞬間將讀者帶入故事的情境中，此種風格或許老派，我卻在閱讀過程中，察覺一股經歷歲月磨平而轉露悃福無華的人生態度，葉威廉因此數次縱放犯人的片心，自然了然於胸。

放在全書前洪敘銘老師的導讀，以專業的推理文學閱讀角度耙梳出推理界前輩葉桑的創作脈絡，更是不可錯過的介紹評文。我就不自曝其短，直接推薦大家閱讀這本書了。

■ 這點風雨算什麼，小時候還直接面對過更苛烈的風暴不是嗎？

——中山七里《戰鬥之歌！天使國度的塵封殺意》

作者以特殊的結構寫出了一個具有社會性的絕佳故事。若嚴格看此故事是否具有推理性，其實只有過程中的「小黑熊」事件符合推理小說的解謎要素；陳年的三宗殺童案件和意外翻轉，並未埋下可供推理的線索。然而，讀完故事便可領悟書名——要迎頭戰鬥的是什麼？以中島美雪歌曲《ファイト》（Fight）歌詞為各章標題的意義何在？而且，作者這次以幼稚園教學場域作為故事背景，包裝了戰鬥之人的動機；當英雄乍然浮現台面，相信讀者必會對此英雄先前和後續的行動感動不已，彷彿能感受到在《START》中為了拍成一部電影的相同熱情，也讓我第一時間聯想到東野圭吾的《信》。

整本作品三百二十多頁，可分成兩大部分：一是幼稚園新任教師喜多嶋凜面對幼教上的困阻（約前兩百頁），二是十五年前的舊案翻轉。此兩部分情節進展的方向不同，透過角色的串接連成一氣，足顯英雄的歷程與決斷。

第一部份，著重在幼稚園教學和家長會的衝突，諸如遠足計畫、遊藝會和運動會，以及突發狀況的應變處理等，皆可見作者進行了非常充足的調查，描繪出現今少子化造成家長過度保護等教學上的困境，此部分實際上在許多日本校園劇皆有提及，而且不限於幼稚園，中低年級小學生、甚至是高年級小學生也可能有同樣的狀況產生，例如《女王的教室》、《鋼之女》、《怪獸家長》等（讀者若有時間，我也特別推薦描繪中學校園的《鈴木老師》，同樣道出並分析現今學校教育的諸多問題和異象）。第二部分，焦點放在十五年前的舊案，兇手的手法和動機皆於此部分揭露，尾段當然不乏懸疑小說的翻轉。

■ 正因為這是有可能的，我才能成為『神』。我就是萬事萬物的原因。在我之上什麼都沒有。因為在我存在以前的狀況是不存在的。你們之所以無法坦然地理解這種存在，是因為受制於對永遠這種無法捉摸的感覺所產生的恐懼心理。

——麻耶雄嵩《神的遊戲》

推理小說中，必備的謎團真相，往往必須透過偵探推理而傾出。換言之，進行「推理」與揭露「真相」，兩者是偵探被上天（或說作者）賦予的使命，粗略點說也可視為「偵探」的近義語，亦即「偵探」＝「推理」＝「真相」。然而，隨著推理小說百年餘的進展，這種結構體逐漸發生變化，又演化出另一種不同的型態。我近期所閱讀到的一種新型態，除了井上夢人《風一吹桶店生意興隆》，便是麻耶雄嵩《神的遊戲》，且兩本的結構體非常近似，此即——作者將「推理」和「真相」一刀切離；偵探只進行推理，卻失去揭露最後真相的能力。

《神的遊戲》當中，更將結構體轉演成：

「推理」由「偵探」負責。而，「真相」由「神」揭露。

■ 當葉次的肉體處於痛苦之中時，她被相同的感覺所貫穿……即使和應當要感到愉悅的對象親吻、媾和，那瞬間的愉悅卻是一片死寂，未曾湧出，令久緒體認到自己的扭曲。

——皆川博子〈異常少女〉

■ 畫完成之後，畫家就會消失。我想到在那之後，身體仍繼續存活的我的時間，在空無之中隱藏著空無的肉身，將頑強地繼續活下去。

——皆川博子〈展翅的太陽〉

皆川博子《異常少女》（少女外道）非懸疑推理小說，其中共收入七個短篇，各篇刻意跳脫（或說「輕撫」）社會與個人的連結，以極其昏暗隱晦的筆觸描繪各主角的人生故事，特別著重外物之於個人心境的對照，〈隱沼〉和〈展翅的太陽〉更時時摻入主角的自述，而後透過作者的眼睛挖掘出主角內外的全貌，手法非常具有文學性。

■ 時序已經進入可以利用穿脫來調節寒暖的季節，熱的話就脫，冷的話就穿。重複地過著這種理所當然的事一再重來。什麼都不想、什麼盼頭也沒有，僅接受自己還活著的事實。

■ 所有人都是有生命的星星，都是閃爍在夜空中，沒有名字的星子們……

——櫻木紫乃《繁星點點》

這本不是推理小說，而是飽含人性與後現代孤寂感的文學作品。全書九個短篇，除傾訴九名主角的生命經歷，也掬起一名女性塚本千春的浮光掠影，串連此女的人生碎片，此有如譽田哲也《一人靜》和奧田英朗《傳聞中的女人》的篇章結構。其中，作者更著眼於家庭的變異與挑戰——育子與丈夫及圭一的相處；河野保德與巴五郎兩位男性和妻子的離異；能登忠志和同居人彼此的相依相守；桐子與丈夫於理髮界工作，並與其子的距離；與斤斤計較的母親同住一屋簷下的木村晴彥，以及他與兄姊的淡薄關係；廣瀨旭和毫無血緣關係的哥哥之間的情愫——以上種種，恰如俄國文豪托爾斯泰於《安娜卡列尼娜》（Anna Karenina）開場所言：「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」

人為何要結婚生子並組織家庭？性慾，或為其中重要的驅動力，因此在各章裡，屢次提及千春豐滿的女性胴體，並特意描寫廣瀨旭身為劇場脫衣舞孃的工作情況，當然也包括男性，如木村晴彥幻想千春而體內燃起的火焰、獨居的巴五郎讀到千春的詩集時所生的情慾等，直至倒數第二章，咲子的女性特徵遭疾病腐蝕、邁向死亡，而末章亞亞子接承上一代培植出來的稻米，和昭彥同桌品嚐，又是一場新生的愛情焰火，持續延燒，好似證明自己曾存於世。生命的能量透過各章的情慾交流，及生存於世終為一人的孤寂感，不斷反覆地閃爍，猶如夜空中的各顆星光，閃爍不斷，散發出星體的能量，透過點綴的光芒，明滅照亮著有如綿綿長毯般的歷史暗夜。

■ 人是什麼呢？人偶是受到人偶師傅的操弄而成為人偶，那麼被人操控的人還能稱為是人嗎？

■ 你會不會也有一種與它是同體共命的錯覺呢？

——哲儀《人偶輓歌》

以台灣布袋戲人偶為發想，引入心理學與精神治療領域的知識，安置幾樁離奇的命案，最後引導讀者走向驚人的真相，即是《人偶輓歌》篇章堆疊而出的成就。

以娛樂效果來說，這本小說達成了融合心理驚悚、科學檢證及民俗文化的目的，然而嚴格來看，稍有缺憾的是「人偶治療法」與「催眠」之間的因果論證，作者並未提供充足的觀點詮釋或背景說明，以致故事末尾的走向，讀者勢必得接受作者的假設，朝未知的方向邁進，此令故事略帶有奇幻意味；催眠靠特定暗示，人偶可運用於創傷治療，兩者要相擺一起，應該要有學理上的論證，否則偵探凌業勝所說的「我只相信科學！」一句遂顯得有氣無力。因為，若用心理機制來闡述黃志翔的狀態尚可說得通，但其家庭及數名死者各人的創傷與後續行動便有些曖昧不明，因此「戲偶傳說」便成為故事得以繼續鋪述的防護網。此時，即考驗著作者的文字功力，是否有辦法牽引讀者往預定的方向前進。但，如此構想在台推作品中仍屬原創，特別是布袋戲偶做為推理敘事的在地化表現，以及分析人偶在文化上的意義，實令人激賞。

■ 我們什麼都不想要。連時間都不需要。只是存在著。可是反觀你們，即使世界都變成這樣了，還是無法停止欲求。

——松久淳+田中涉《咬屍》

讀完松久淳和田中涉合寫的《咬屍》，心中留下的是一種無盡的悲傷，甚至是「生而為人，我很抱歉」的愧恥感。這本小說不用像讀推理般動頭腦，不到兩個小時就可以讀完，彷彿看了一部電影。

我想，西方有許多活屍電影或小說，這本的內容或多或少應該也受到活屍電影的影響，故事中所述的「咬人屍」，其外型及行為設定基本上即是西方的活屍（或喪屍），而與東方（特別是傳統中國）的殭屍無涉，不過《咬屍》是只有結合日本神道及強調萬物有靈論的觀念下的產物，西方的唯物主義者是絕對寫不出《咬屍》的，若是西方的活屍片，頂多只能寫到白袍男的生物演化論，無法提及靈媒的死亡哲學，因為靈媒給予男主角的啟示，包括區劃生死界線的疑難，是西方正統科學不會去觸及的話題。

若把定義拉大一點，《咬屍》或可被歸類為結合科幻元素的自然文學；從男主角帶著生理上是女性的「咬人屍」一路長途跋涉，沿路經過末世景象的自然山水，也走過傾圮毀壞的都市殘景，而男主角對咬人屍逐步的愛戀，正是人類試圖貼近自然的表現；這種愛戀恍若過去存於基因或意識中的幻影，若成了痴欲，便會為外界造成傷害。真正的自然是不具有情感或情緒的，只有人，才可能在貪戀的業力下成為心靈污穢的存在。然而，這個問題可解嗎？作品中似乎悲觀地，沒有給出答案。