close

■ 時序已經進入可以利用穿脫來調節寒暖的季節,熱的話就脫,冷的話就穿。重複地過著這種理所當然的事一再重來。什麼都不想、什麼盼頭也沒有,僅接受自己還活著的事實。

 

■ 所有人都是有生命的星星,都是閃爍在夜空中,沒有名字的星子們……

 

——櫻木紫乃《繁星點點》

 

這本不是推理小說,而是飽含人性與後現代孤寂感的文學作品。全書九個短篇,除傾訴九名主角的生命經歷,也掬起一名女性塚本千春的浮光掠影,串連此女的人生碎片,此有如譽田哲也《一人靜》和奧田英朗《傳聞中的女人》的篇章結構。其中,作者更著眼於家庭的變異與挑戰——育子與丈夫及圭一的相處;河野保德與巴五郎兩位男性和妻子的離異;能登忠志和同居人彼此的相依相守;桐子與丈夫於理髮界工作,並與其子的距離;與斤斤計較的母親同住一屋簷下的木村晴彥,以及他與兄姊的淡薄關係;廣瀨旭和毫無血緣關係的哥哥之間的情愫——以上種種,恰如俄國文豪托爾斯泰於《安娜卡列尼娜》(Anna Karenina)開場所言:「幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。」

 

人為何要結婚生子並組織家庭?性慾,或為其中重要的驅動力,因此在各章裡,屢次提及千春豐滿的女性胴體,並特意描寫廣瀨旭身為劇場脫衣舞孃的工作情況,當然也包括男性,如木村晴彥幻想千春而體內燃起的火焰、獨居的巴五郎讀到千春的詩集時所生的情慾等,直至倒數第二章,咲子的女性特徵遭疾病腐蝕、邁向死亡,而末章亞亞子接承上一代培植出來的稻米,和昭彥同桌品嚐,又是一場新生的愛情焰火,持續延燒,好似證明自己曾存於世。生命的能量透過各章的情慾交流,及生存於世終為一人的孤寂感,不斷反覆地閃爍,猶如夜空中的各顆星光,閃爍不斷,散發出星體的能量,透過點綴的光芒,明滅照亮著有如綿綿長毯般的歷史暗夜。

 

然而,當星體能量耗盡,化為虛無,又有誰曾經注意它曾存在過?此時,似乎唯能仰仗的是語言,是文字,能勉強為天上的繁星刻畫記錄,儘管記錄中摻雜主觀的描述、或可稱之謊言的填補。河野保德所寫下的《繁星點點》即為一位女性曾幾何時璀璨發亮的證明,故事中的主角、配角,文字不停被傳誦,為下一代即將發光的星體而存在。

 

櫻木紫乃的《繁星點點》是一本繼直木獎得獎作《皇家賓館》之後的文學極品;瀰漫於市井間的酸甜苦澀、以及存在於世那閃爍即滅的生命能量和失落孤寂,於此作中表露無遺,是可以細細品嚐的醇香美酒。

 

——舟動(2016.11.22

 

arrow
arrow

    舟動 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()