■ 如果《聖經》上所寫的是事實，那麼羅馬巡撫彼拉多也詢問過猶太人是否應該將耶穌處刑，而猶太民眾大呼：處死耶穌！然後耶穌依照多數決被釘上了十字架。偉哉民主主義！
■ 在鏡中看到倒立的影像，才不會發瘋。
——皆川博子《倒立塔殺人事件》
《倒立塔殺人事件》整體結構罕見、充滿實驗性質，與一般懸疑推理小說的形式迥異，作中作中作的結構，自然包夾著作者欲製造懸念的用心，只要耐心讀到最後，這種結構特異所達效果之強烈，將有待讀者們去評斷、感受。除了特殊的結構鋪排以外，本作內含物理性詭計及暗號解謎，應可滿足推理迷的期待。
一般而言，角色通常必要有一外力推促其行動，他（她）所確立的目標取得讀者認同後，其行動一步步逼進謎團，推動情節進展，最終即是得將謎團解開，而整部小說的謎團始於上月葎子為何在空襲時待在教室，不幸死亡，而阿部欣子應三輪小枝之請求，閱讀一本筆記本，筆記本的主人則身份不明；推動角色去解謎的物件是筆記本，但弔詭的是，推動的力量同時也是一項謎團，此使我在進入層層文本的起始感到不耐，不過只要能讀到最後，便能理解作者為何要這麼做。
我個人非常敬佩的是作者塑造出來的時代氛圍，以及政治觀點突轉的反思。二戰末期及戰敗初期的環境，在《倒立塔殺人事件》有非常詳盡的描繪，包括當時的學制、流行歌曲、經濟狀況及配給米糧、政府發行「外食券」等——國民將金屬製品全繳給國家迎戰，日常用品全用陶器取代，以致流傳著玩笑般的流言：「聽說空軍基地裡的飛機，全都是陶製的呢」；政府發布學生勞動動員令，學院的學生因而必須擔負戰爭中於工廠協助製造武器的勞動責任，包括清洗零件、切割金屬管等等；戰敗後美軍進駐，許多民宅被接收成為軍人的居所；工人運用克難式的輪索，和高歌粗俗歌曲的施工實況；黑市以天價販賣的米，與政府配給米的差異。此外，對於多次空襲轟炸的時間和慘況，以及出征學生的送行會場實況，例如文中描寫明治神宮外苑競技場的送行場面，種種細節，想必作者都有進行嚴謹的考證，以致全書充滿著令讀者置身於那個紛亂時代的臨場感。
日本和戰時和戰敗相關的小說非常之多，例如妹尾河童《少年H》（自傳小說）、百田尚樹《永遠的0》（從現代追尋過去的歷史，著重太平洋戰爭）、中島京子《東京小屋的回憶》（從現代追尋過去的歷史，顛覆一般人對於戰前、戰時認定的社會氛圍），或是日影《母親的樹》（借小人物的故事傳達反戰觀點）、日劇《黑板，與時代戰鬥的教師們》第一集（共三集，編劇是井上由美子）等等，不勝枚舉。
《倒立塔殺人事件》所探討的主題，與日劇《黑板，與時代戰鬥的教師們》第一集異曲同工，兩者想揭露並強調的，同樣是戰爭前後政治立場突轉所引發的瘋狂。《黑板》第一集是以教師的視角講述故事，教師歷經瘋狂後，最後得出理性思索的結論：「如果戰爭再次發起，我會竭力制止戰爭，然後會對你們說『要活下去』，就算被說不負責任，就算受到責難，我也會一直對你們說『要活下去』。我在瘋狂之中明白了，在我眼前的不是畜生英美帝國，而是和自己同樣在呼吸的人類，有雙親、有兄弟、有朋友，以及擁有無限未來的人類。奪走別人的未來，談不上是正義。我遇見你們之後才終於明白，並不是因為戰敗才憎恨戰爭；無論戰勝與否，都必須憎恨戰爭，聖戰根本就不存在。」
《倒立塔》則是以學生的視角，略帶冷冽地觀察社會變遷，他們懷疑教師「爛章魚」在戰時戴著假面具，假裝自己感佩學生呼喊的愛國主義，戰後自己卻成了受人吹捧的共產黨英雄。人權及文學專家 James Dawes 曾經採訪過一位日本老兵，受訪者大學時學習白樺派文學，跟隨一位日本道德哲學主義者學習，畢業後在文部省服務，戰時不願對他人進行意識形態審查而辭職，流落到師範學院當老師，最後被徵召入伍，他的證言中即指出：「日本軍隊裡的知識份子都有某種共通處，所有戰爭罪行都是我們不贊同的……我們每天都活在矛盾心理中，如果認真看待這些矛盾，一定會精神崩潰。所以在戰爭的環境中，為了不致瘋掉，你必須讓自己置身於戰爭之外。雖然現實中你參與了一場侵略戰爭，但你必須把自己抽離出來。知識份子都是這個樣子。所以我告訴自己，我只是在演戲……」
但是，面對鋪天蓋地的價值轉變，學生未有在社會上謀生的能力，他們對外界無能為力，只能繼續帶著不滿的情緒活著，而其中有段文字特別可感受到那種複雜的心情：「雪子阿姨有時候會帶回軍人福利社賣的罐頭和巧克力，所以三輪小枝和我的生活變得奢侈了些。打開油漬沙丁魚罐頭時，還有剝開好時巧克力的銀色包裝紙時，我都會反射性地想起被機槍掃射而死的母親，還有死於營養失調的妹妹，喉頭一緊，卻怎麼也克制不住貪婪地泉湧而出的口水。」我想，國家的教育機構是最容易施行洗腦的地方，學生眼見「倒立」般的社會現實卻無力改變，為了繼續生存於污濁的環境中，只能將內心的惡意轉化成另一種形式（例如文學）表現出來，這或許是《倒立塔》想述說的無奈吧。書末三浦紫苑的部分解說，我心戚戚焉。
——舟動（2016.08.21）
博客來：《倒立塔殺人事件》
留言列表
English Learning (6)